Sin proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi infancia. A mis historias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recordar algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual fui desterrado. Toda infancia tiene sus puertas de salida. En toda infancia hay momentos –a veces magnánimos, a veces prolijos, a veces breves y volátiles– que son como pórticos hacia la grandeza del futuro. Los atravesamos con pasos inocentes, llenos de ímpetu y curiosidad, sin entonces lograr comprender, por supuesto, que esos precarios pasos son irrevocables, que no tienen marcha atrás. A veces pienso que por eso escribo. Para intentar regresar a la ilusoria y frágil pureza de mi niñez, en la Guatemala de los turbulentos años setenta. Para meter el plumón en la tinta de mi memoria infantil hasta encontrar allí los momentos que fueron mis puertas de salida. Para volver sobre mis pasos de niño y caminar nuevamente en aquellos pórticos y quizás así, ahora, en un puñado de páginas, y a través del prisma nebuloso de la memoria y la ficción, recuperar destellos de un paraíso perdido.

Hace años leí sobre un programa que Paul Auster tuvo en la cadena de radio pública norteamericana, NPR, llamado «El Proyecto Nacional del Cuento». Auster salió al aire la primera noche y pidió a los oyentes norteamericanos que mandaran sus historias. Las únicas dos condiciones, les dijo, eran que éstas debían ser verdaderas y cortas. Lo que más le interesaba, les dijo, eran «historias que desafiaran nuestras expectativas del mundo, anécdotas que revelaran esas fuerzas misteriosas y desconocidas que influyen en nuestras vidas, en nuestras historias familiares, en nuestras mentes y cuerpos, en nuestras almas. Es decir, historias verdaderas que parecieran ficción». Se me ocurrió, entonces, una variante de la misma idea: convertirme en una especie de contador de historias de los demás. Al igual que lo haría un reportero o un periodista, estaría atento a historias que la gente me contara, historias en apariencia banales, inocuas, pequeñas e insignificantes. Y eso hice a lo largo del año 2009. Buscar y contar historias de otros, historias que yo iba recogiendo –en Guatemala, en México, en Iowa City, en La Habana, en La Rioja, en Ginebra– de la misma manera en que alguien, medio perdido, recoge piedras o pétalos o migas de pan. Algunas personas me las gritaron, otras me las susurraron, aun otras me las tartamudearon –pero siempre, cada una, con su propia elocuencia.

Sin proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi infancia. A mis historias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recordar algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual fui desterrado. Toda infancia tiene sus puertas de salida. En toda infancia hay momentos –a veces magnánimos, a veces prolijos, a veces breves y volátiles– que son como pórticos hacia la grandeza del futuro. Los atravesamos con pasos inocentes, llenos de ímpetu y curiosidad, sin entonces lograr comprender, por supuesto, que esos precarios pasos son irrevocables, que no tienen marcha atrás. A veces pienso que por eso escribo. Para intentar regresar a la ilusoria y frágil pureza de mi niñez, en la Guatemala de los turbulentos años setenta. Para meter el plumón en la tinta de mi memoria infantil hasta encontrar allí los momentos que fueron mis puertas de salida. Para volver sobre mis pasos de niño y caminar nuevamente en aquellos pórticos y quizás así, ahora, en un puñado de páginas, y a través del prisma nebuloso de la memoria y la ficción, recuperar destellos de un paraíso perdido.

En su libro El ángel literario, durante una reunión que tuvo con el escritor Andrés Trapiello, en Madrid, Eduardo Halfon narra ya los primeros anuncios de un misterioso boxeador polaco. "Tu apellido, Eduardo, ¿de dónde proviene? Líbano, le dije, mi abuelo era un judío libanés igualito a Alfred Hitchcock. ¿Y tu abuelo materno? Polaco. ¿Judío también? Sí, judío también, y le hable un poco de Lódz, de Sachsenhausen, de Auschwitz, del boxeador. Mira, hombre, exclamó levantándose a contestar el teléfono, eso o lo escribes tú o lo escribo yo. Espero que lo escriba él." Desde entonces, y a través de otros personajes y de otras historias -la de un poeta indígena inmerso en un mundo distante y ajeno; la de una seductora hippie israelí viajando por Centroamérica; la de un académico norteamericano experto en la obra y las bromas de Mark Twain; la secreta, inconclusa, untada de jazz, de un pianista serbio; o la de un discurso lusitano de quince minutos sobre la literatura y la realidad y el cine de Bergman-, a través de todas ellas, la historia de ese boxeador polaco empezaba ya lentamente a gestarse, a imponerse, a pedir ser escrita por un nieto, quien a su vez pedí no escribirla, aunque también, de alguna manera, sabía que debía hacerlo. "Ustedes, los judíos, nacen con una novela ya escrita bajo el brazo, me dijo Andrés al sentarse."

¿Por qué alguien empieza a escribir? En la vida de personas con muchas o tan pocas circunstancias propicias, ¿existe el momento de la primera inspiración literaria, de un despertar narrativo? Partiendo de cinco relatos biográficos que anhelan acercarse al origen en el mundo de las letras de Hermann Hesse, Raymond Carver, Ernest Hemingway, Ricardo Piglia y Vladimir Nabokov, un narrador, que pudiera o no ser Eduardo Halfon, intenta ubicar el instante preciso, en que un ángel vuela por encima de alguna persona y la obliga a caer, como en un oscuro e interminable pozo, en la literatura. Una indagación apasionante, un híbrido entre novela, diario fragmentado y colección de cuentos, ensayos y entrevistas. Un libro que se gesta a sí mismo, que detalla y registra el minucioso proceso de su propia escritura, intentando descifrar el enigma de la llamada de las artes, que figuró entre las obras finalistas del XXI Premio Herralde de Novela.

Regresa el mejor Halfon con una extraordinaria novela que bucea en su infancia en la Guatemala compleja y violenta del conflicto armado.

A finales de 1984, dos jóvenes hermanos guatemaltecos, exiliados desde hace años en Estados Unidos, vuelven a Guatemala para participar en un campamento de niños judíos en un bosque perdido de las montañas del altiplano. Poco saben de su país natal, y ya apenas hablan español. Sus padres les han insistido en que irían a pasar unos días en el campamento para aprender no sólo formas de supervivencia en la naturaleza, sino también formas de supervivencia en la naturaleza para niños judíos. Que no es lo mismo, les han dicho. Pero una mañana, los niños descubren que el campamento ha sido transformado en algo mucho más siniestro: ahora cada uno tendrá que encontrar su propia forma de sobrevivir. En este libro, el autor regresa a un acontecimiento de su infancia en la Guatemala compleja y violenta de los años ochenta, cuyos motivos y ramificaciones sólo se empezarán a dilucidar unas décadas después, durante reencuentros fortuitos en París y en Berlín con algunos de sus enigmáticos protagonistas. Una nueva pieza de la novela en marcha que es la obra de Eduardo Halfon, uno de los proyectos literarios más relevantes del panorama actual.

«Halfon es uno de los mejores escritores de su generación y, probablemente, de alguna otra, pasada o futura.» Manuel Hidalgo (El Cultural)

«Eduardo Halfon está escribiendo, sin que importe que sus libros se publiquen por etapas, la gran novela de su vida.» Süddeutsche Zeitung

«La aleación imposible de la identidad es el gran tema de Halfon, la ansiedad que subyace en su compulsiva puesta en escena del pasado.» The New York Times Book Review

Biblioteca bizarra reúne seis crónicas literarias y personales sobre la relación de Eduardo Halfon con su entorno, con su país de nacimiento, con el lenguaje, con los libros. Una dialéctica entre el oficio de ser escritor y el oficio de vivir.

«Yo pasaba aquellos días dando clases, y leyendo libros al igual que un viciado, y aprendiendo a escribir como si mi vida dependiese de ello (quizás mi vida sí dependía de ello), y antes de darme cuenta ya había publicado mi primer libro. Así nomás. Casi por accidente. Me había tropezado con los libros, y luego había caído en la escritura. Pero algo finalmente me empezaba a hacer sentido, sobre mí mismo, sobre mi país. Y entonces llegó un salvadoreño endiablado y me dijo que huyera de Guatemala lo más pronto posible.»

«Hay en la Biblioteca bizarra de Eduardo Halfon un misterio: cómo llegar a la belleza de las cosas desde los más extraños caminos. Ni tan siquiera son tortuosos, ni tan siquiera son poco frecuentados. Una biblioteca personal, la paternidad, no forman parte de los desconocido, sino de lo mil veces transitado. Y sin embargo Halfon vuelve a conseguir ese extraño milagro de cada uno de sus libros (aquellos en los que repite una y otra vez, con ligeras variaciones, su historia, la de su familia). De nuevo, el mundo es creado a partir de sus detalles, de aquello que se intuye más allá de aquello que es. De cómo las cosas cambian, se hacen nuestras, se vuelven a hacer nuestras una y otra vez, en una sucesión de eternos reencuentros que son cada vez otro, diferente.» (Juan Jiménez García, Revista Detour.

-- Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara 2003), De cabo roto (Littera Books 2003), El ángel literario (Anagrama 2004, Semifinalista para el Premio Herralde de Novela), Siete minutos de desasosiego (Panamericana Editorial 2007), Clases de hebreo (AMG 2008), Clases de dibujo (AMG 2009, XV Premio Literario Café Bretón & Bodegas Olarra), El boxeador polaco (Pre-Textos 2008), La pirueta (Pre-Textos 2010, XIV Premio de Novela Corta José María de Pereda), Mañana nunca lo hablamos (Pre-Textos 2011), Elocuencias de un tartamudo (Pre-Textos 2012), Monasterio (Libros del Asteroide 2014), Signor Hoffman (Libros del Asteroide 2015), Saturno (Jekyll & Jill, 2017), Duelo (Libros del Asteroide 2017) y Biblioteca bizarra (Jekyll & Jill, 2018). Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, francés, italiano, serbio, portugués, holandés, japonés, croata y noruego. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, y en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio Roger Caillois de Literatura Latinoamericana. En 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias 2018. Finalista del Neustadt International Prize 2020.